Андрей Макаревич в поисках своих берёзовских корней

Род известного российского рок-музыканта Андрея Макаревича происходит из Беларуси. На Березовщине жили его предки по отцовской линии, на Витебщине - по материнской. 13 марта на российском телеканале ОРТ и белорусском ОНТ вышла программа "Моя родословная. Андрей Макаревич". Частично она снималась в Березовском районе. О том, как это было - от одного из участников передачи.

"Ты помнишь, как все начиналось..."

Примерно за неделю до событий мне позвонила из Москвы, с телеканала ОРТ, один из авторов программы "Моя родословная. Андрей Макаревич" Надежда Куницына с просьбой помочь в поиске информации и организации съемок передачи. Герой будущей передачи рок-музыкант и лидер группы "Машина времени" Андрей Макаревич, согласно данным, полученным из Гродненского архива, имеет корни в нашем районе, точнее в деревне Павловичи.

В итоге, между нами по электронной почте завязалась активная переписка, Надежда Куницына сбросила материал, полученный, в том числе, из Гродненского архива, а я начал поиски своего - по Макаревичам.

Одним из предков А. Макаревича, точнее прадедом, был Антоний Уссаковский, священник Погодинской Петропавловской церкви (была такая в д. Блудень до Первой мировой войны). Фамилия мне эта известна. Но детально об Уссаковском может рассказать доцент Полесского университета (Пинск) и нынешний главный редактор журнала "Гiстарычная Брама" Александр Ильин, с которым мы в 2009-м году начали писать книгу о Блудне. Более того, у него уже даже был готов черновой вариант главы об Уссаковском. И Ильин был не прочь поучаствовать в передаче. Я свел его с Куницыной, а также попросил об информации Сергея Кныревича, минского краеведа родом из Березы. Кое-что о Макаревичах С. Кныревич прислал, но это оказались не те Макаревичи, а блуденская линия, которая, возможно, и была родственной павловичской лет 200 тому. Надя договорилась с А. Ильиным о его участии в передаче.

В итоге пришли к следующему. 24-го января в Березу приезжает Надя с режиссером - сориентироваться на месте. А 25-го - Макаревич и с ним еще 5 человек - съемочная группа ОРТ.

Гости из Москвы

24-го января в 10.30 я и Ильин, как и договаривались, увиделись в электричке Брест-Минск (он ехал из Бреста, а я подсел на "Березе-Картузской"). А через час мы встретили на о.п. "Береза-город" Надю Куницыну и режиссера Алексея Шлянина - они прибыли 131-м московским поездом.

Это было странно, но Алексей почему-то ожидал, что их встретит машина. Никакой машины и в помине не было. Одно хорошо, у них было забронировано два места в общежитии сыркомбината (насколько я понял, с помощью отдела культуры райисполкома), первый этаж которого используется как гостиница.

Гостям необходимо было обменять деньги, решили сделать это здесь же, на вокзале, в воскресенье банки в городе не работают. И хотя очередь к кассе насчитывала всего три человека, Алексей простоял в ней практически полчаса. Затем ОРТ-шники решили забросить вещи в гостиницу. Расценки такси Алексея ошарашили, и мы отправились пешком, благо, до цели всего 10-15 минут. Разместившись в гостинице, ребята захотели по-быстрому перекусить. А так как кафешек в районе гостиницы нет, двинулись в центр. По дороге заглянули в салон МТС и на мой паспорт подключили две "сим-карты" - Наде и Алексею. Москвичи жутко удивились тому, что процесс покупки "сим-карт" занимает столько времени (ушло около получаса) и необходим паспорт. Следующий наш пункт - ресторан "Береза" - перекусить. По быстрому не удалось, ресторан занял часа полтора времени, кроме того, Алексей угостил всех коньяком. За это время с помощью друзей мне удалось найти автомобиль для дальнейших поездок - за рулем военный пенсионер Владимир Михайлович Гайнутдинов, в дальнейшем просто Михалыч.

Нужен лайф

В ресторане наметили план действий на сегодня и съемок на завтра. В первый день нужно было снять информационный блок передачи - путешествие Макаревича по местам, где жили его предки, встречи с людьми: дд. Павловичи, Малеч, Кабаки, Первомайская. Если повезет, в Павловичах, может быть, отыщем каких-нибудь дальних родственников музыканта, а может, найдем на кладбище могилы его предков.

Для встречи с историком Ильиным в Блудне понадобится какая-то более-менее просторная комната с книжными полками. Требуемых полок у меня нет. Я предложил вариант Первомайской библиотеки, Алексей его тут же отверг: нужна именно домашняя обстановка - "для картинки". Я позвонил приятелю Борису Янчуку и предложил:

- Хочешь поучаствовать в одной афере?

- Какой?

- Нужна комната с книжными полками для съемок передачи с Андреем Макаревичем. Тем более у тебя есть еще и камин.

- С каким Макаревичем? - Борис вначале не поверил. Не знаю, поверил ли он потом, но согласился. Еще немаловажный момент - у него сохранился доспех от "Блуденской харугвы" (кольчуга, шлем, меч, щит), что тоже придало бы дополнительный колорит "жилищу историка".

А на второй день в планах развлекуха - приготовление Макаревичем какого-нибудь местного блюда и съемки народного ансамбля. Развлекуха должна привнести живость в передачу, разбавить концентрированную информацию.

У Алексея на сегодня была намечена встреча в Березовском историко-краеведческом музее. Жаль времени, световой день короткий, а уже около 14.00.

"... прогнется под нас"

В музее его директор показала свою этнографическую экспозицию (стандартный набор прялок, утюгов, сундуков и прочей утвари), макет кляштора картузов и снимки старой Березы. По просьбе Нади, музейщики сбросили ей на флэшку эти фотографии.

Алексей решил поискать более живые места для съемок, связанные непосредственно с предками Макаревича, оставив музей про запас - на всякий случай. Как он говорил, нужен лайф - живая картинка из живой жизни, движение, экшн, зрителю должно быть интересно. И мы решили не тратить время и сразу поехать в Павловичи - на родину предков Макаревича по отцовской линии, благо, время уже было послеобеденное, и солнце начинало клониться на запад.

Точки съемки

По пути в Малеч продолжили обсуждение возможных точек съемки.

Заскочили в Малеч, надо договориться о съемках со священником о. Николаем. Ведь в Малечской Симеоновской церкви Макаревичи крестились, венчались, отпевались. Нашли дом священника, я отправился на переговоры. Неожиданное препятствие - для съемок в церкви необходимо благословение епископа из Бреста. Но о. Николай пообещал позвонить секретарю епархии и все уладить сегодня же.

Сначала мы промахнулись мимо Павлович, поехали на Лукомер. Потом с железнодорожного переезда вернулись в Малеч, узнали точно дорогу и повторили попытку. На въезде в д. Павловичи слева в сосняке заметили кладбище. Мы попросили Михалыча остановиться и решили поискать на кладбище следы Макаревичей. Мало ли, может, сохранились какие-нибудь старые могилы - была бы еще одна точка съемки. Кладбище оказалось прилично занесенным снегом, и, кроме братской могилы жертв войны, на нем оказалось лишь несколько старых послевоенных крестов. Макаревичей не было.

Вернувшись назад, застали невеселую картину: у Михалыча не заводится авто. Отправились в деревню пешком, что в нескольких метрах от нашей остановки. Справа первые три дома нежилые. Наконец, увидели за ними зеленый жилой дом. В нем я застал двух пожилых женщин. Они обе оказались Макаревичами. По их лицам я понял: идею сняться в передаче с А. Макаревичем они восприняли либо как идиотскую шутку, либо как какое-то мошенничество. Наконец, удалось их убедить в серьезности намерений. И хотя в доме была рабочая печь, но обстановка к съемкам не располагала - мало места, и сама кухонька маленькая, темная и нуждается в ремонте.

Затем отправились домой ко второй из женщин. У нее оказался хозяин, дед, который выдавал себя за дальнего родственника певца. Но дом для съемок тоже не совсем подходил. И хозяйка вызвалась отвести нас в хороший благоустроенный дом на соседней улице.

Его владельцем оказался весельчак и балагур Александр Дмитриевич, воин-афганец, турист и экстремал. На стене - ручка управления вертолетом и гитара. В общем, то, что надо! "Слова "нет" вы от меня не услышите!", - заверил нас Александр в ответ на просьбу снять встречу со "звездой" у него.

Договорились так: на следующий день, примерно к 12.00, в доме соберутся человек пять - Макаревичей, якобы дружно отметить Масленицу, и тут заходим к ним мы с Андреем Макаревичем. Якобы случайно.

Что там у Михалыча? Поочередно пробуем с Алексеем дозвониться. Абонент недоступен. Нехорошо это как-то.

Темно. Мороз покрепчал. Алексей сожалеет об отсутствии термобелья. Надя, девушка родом из Иркутска, молчит, похоже, для нее это - не мороз. Выходим за деревню. А где же машина Михалыча? Ее нет!.. Все в легком шоке. И телефон его попрежнему не отзывается. Неужели бросил? Осмотревшись по сторонам, замечаем машину в одном из ближайших дворов. Михалыч время не терял, нашел знакомого тракториста, они затащили к нему неисправное авто и его наладили. Вроде как замерз топливный датчик (на дворе было за 20 градусов мороза), и дизтопливо было на нуле.

Заехали в Малеч к о. Николаю. Благословение получено. Заглянули с ним в церковь - все отлично, для съемок годится. Обсудили план работы на завтра, священник проведет Макаревича по церкви, в двух словах, расскажет историю села и храма. Наш путь лежит в Блудень - к Борису Янчуку. Посмотреть его апартаменты.

Апартаменты Алексея устроили. Решили провести встречу с историком в комнате на втором этаже. Там камин, книжный шкаф, доспехи и находка(!) картина какого-то местного художника - "Станция Погодино". На картине современный вид станции, с водокачкой, но украшенный каретой и вывеской "Погодино". То, что надо.

Алексей решает от дальнейших услуг музея отказаться.

Я звоню в д. Пески руководителю ансамбля "Пескаўскiя весялухi" Светлане Петровне с предложением выступить во вторник в парке. Имя Макаревича пока не называю, ссылаюсь лишь на присутствие высокого гостя. Она колеблется, но выхода нет, предложение интригующее, и после некоторых раздумий все-таки соглашается. А Борис обещает найти завтра в Блудне подходящую русскую печь. И предлагает забронировать места для Макаревича и съемочной группы в гостинице г. Белоозерска. До этого места были забронированы в Бресте еще из Москвы. Все складывается удачно, свободные места в Белоозерске есть, в том числе и номер "люкс" для Макаревича.

Жена Бориса Людмила отогрела нашу порядком замерзшую группу чаем и настойками собственного приготовления. Начало 12-го ночи. Всё. Пора по домам. Мы с А. Ильиным отправились ночевать ко мне, Надю и Алексея Михалыч повез в их гостиницу.

Утро 25 января

С утра меня колотило. Всю ночь болела голова, и я не спал. Ну и еще, наверное, нервозность от ожидаемой встречи. Вчера Алексей сказал, что в жизни "звезды" обычно не такие, как на экране. В смысле, не в лучшую сторону. Капризные, высокомерные, требовательные и т.д. Каким окажется Макаревич? Мне с ним провести два дня... И зачем я в это ввязался?..

Было тяжело. А тут еще яркое солнце бьет по глазам. И растет какой-то дурацкий страх.

А. Ильин ночью тоже не спал. Но у него родилась идея: посвятить Макаревича в рыцари! И сделает это Борис, будучи руководителем рыцарского клуба "Блудэнская харугва". Т. к. Антоний Уссаковский принадлежал к дворянскому (шляхетскому) роду, то его обязательно надо посвятить. У меня от бессонной ночи какое-то торможение. Я не могу понять: хороша идея или плоха. И не пытаюсь. По настоянию Александра мне пришлось подняться на чердак и вытащить оттуда монашескую рясу со всеми причиндалами, на всякий случай, а вдруг пригодится для посвящения. Ряса - тоже экипировка, оставшаяся от "Блудэнской харугвы". Хорошо, я еще знал, где она там лежит в сумке, поэтому нашел сразу.

С утра позвонили Михалычу. Он приехал в Первомайскую к назначенному времени, затем мы заскочили к Люде Янчук за блинами-пирогами для "масленичного" стола в д. Павловичи. Я взамен оставил им рясу. Идею о посвящении в рыцари Борис воспринял без энтузиазма. Впоследствии, по словам Бориса, ее зарубил и Алексей Шлянин. А вдруг Макаревич уже посвящен? Например, в масоны. И что тогда? От Янчуков мы отправились дальше, в Березу, к режиссеру Алексею. Они с Надей пили на кухне чай с бутербродами. Кружка чая мне не помогла успокоиться. Позвонил из Чехии Сергей Кныревич - сбросил мне на электронный ящик документы - фотографии страниц из книг памятных книжек Гродненской губернии 1910-х гг. Историк в процессе съемки у Бориса должен периодически вынимать из книжного шкафа документы. Но как их сейчас забрать? Я звякнул другу Сергею Жуковичу на завод "Вариант", чтобы он открыл мой ящик, распечатал и как-нибудь передал нам. С. Кныревич еще сообщил важную новость: где-то в интернете отрыл ночью информацию о том, что в 1917 году А. Уссаковский выступал в Москве на съезде белорусов.

У подъезда нас ждет Audi A8 и бус - арендованы в Бресте. Выезжаем на станцию "Береза-город", скоро поезд.

Забрать распечатки документов у С. Жуковича поехал Михалыч. И сделал это очень оперативно.

Встреча

Вокзал. Там нас уже ждет Борис, он отменил свою поездку в Брест.

Наконец, мы на перроне, прибывает поезд. Открывается дверь, выпрыгивают операторы, занимают позиции, по трапу спускается Макаревич в солнцезащитных очках и темно-зеленой куртке с капюшоном на голове. Я его узнал по кончикам усов, закрученным кверху. Я представлял его себе по крупнее, что ли. Здороваюсь с ним, представляюсь, мы идем по перрону, за нами камеры. Садимся на заднее сиденье Audi A8, он слева, я справа, на переднем сиденье - оператор с камерой. По сценарию: я - проводник-экскурсавод Макаревича на эти два дня. Едем. Беседуем. Оператор с переднего сиденья нас снимает. Макаревич задает вопросы, я отвечаю. Рассказываю о д. Павловичи, ее истории. За окнами - безумно красивые виды. Макаревич в хорошем расположении духа. Я ему говорю: напрасно, мол, вас боялся. Он что-то типа: да, напрасно, я ж совсем не страшный.

- Ну, говорят, звезды в жизни бывают не такие как на экране...

- А вот этого слова я не люблю.

- Андрей, а что вам помогло выстоять долгие годы прессинга? Многие ведь не выдержали и сломались, - спрашиваю я у него.

- Я просто делал свое дело.

Андрей спрашивает, что у нас в двухдневной программе. Сценарий я не раскрываю, но обещаю массу приятных сюрпризов.

Макаревич замечает, как Беларусь разительно отличается от России в плане чистоты и аккуратности населенных пунктов.

Павловичи

Приезжаем в Павловичи к нужному дому. Режиссер идет к хозяину. Тьфу! Жители не пришли. Вроде у кого-то нечего надеть, а кто-то попросту испугался. Макаревич озвучивает идею о том, что у деревенских время течет по-своему. И придти на 12.00, для них может означать придти и в 14.00, и в 15.00, и позже.

Минут 15-20 заминки. Стоим, ожидаем. Вроде, как народ уже собрался. Макаревич тоже решил выйти из машины. По его словам, не ожидал у нас такого мороза, иначе оделся бы по теплее. На мое замечание о том, что хотя мороз, но зато красотища какая, ответил: мороз мог быть и намного меньше, без вреда для красоты природы. Трудно с этим спорить.

Наконец, все готово. Нас снимают: выходим из авто, идем с Макаревичем по улице, беседуем. Он спрашивает: "А что, здесь до сих пор живут Макаревичи?". Отвечаю: "Да, практически в каждом доме"

Заходим в один из подвернувшихся домов, а там сидят Макаревичи и отмечают... Масленицу.

Раздеваемся, подоспела еще какая-то бабуля, тоже из Макаревичей. Операторы минут 20-25 отогревают камеры - потеют с мороза объективы. Печка натоплена просто жутко - нельзя дотронуться, можно обжечься. Наконец, рассаживаемся за столом. Бабуля замечает: как здорово, сегодня ж еще и Татьянин день. Все на нее шикают: не Татьянин день, а Масленица! Бабуля то ли не знала, то ли забыла уговор.

Надо отдать должное Люде Янчук - блины, пироги, конфеты - все оказалось супер! Получился настоящий праздник!

Наконец, все готово. Разливаем чай. Беседуем: о жизни в деревне, Макаревичах, сельском быте и занятиях сельчан. Все получается свободно и непринужденно. Выясняется, что в деревне есть парк и стадион, а раньше была еще и школа. Сейчас по деревне запросто разгуливают зайцы, лисы и другие животные. Благодать. Заходит разговор о родословных, о поисках предков. По словам Андрея, когда были живы его мать, отец и т.д., о чемто спрашивать у них не было времени, была масса других дел. Сейчас, когда хочется узнать больше, спрашивать уже некого...

Если на стене в первом действии пьесы висит гитара, то в последнем ...на ней сыграют. Так и вышло. Хозяин сначала сыграл на ней сам, а затем предложил Макаревичу. Тот, видимо, для приличия поначалу отнекивался, но откликнулся и инструмент взял. И сыграл.

Александр принес фляжку настойки. Выпили по две рюмки. Никуда уходить не хотелось.... Но есть намеченный план съемок, время уходить. Хозяин пытается подарить гостю фляжку, но Макаревич тактично отказывается.

В общей сложности съемки заняли с полчаса.

Выходим из дома. У режиссера мысль: снять еще, как Макаревич со своим однофамильцем, дедом Колей идут по улице. Андрею захотелось увидеть старую хату - ровесницу дома его предков, чтобы почувствовать, как они жили. В результате они оба проходят в конец улицы. Ее завершает старинный, почерневший от времени сарай. Макаревич, по колено в снегу, подходит к нему, прислоняется к стене, стоит. Кадры должны получиться неплохие.

Финиш. Со всеми прощаемся и едем в Малеч. Отец Николай ожидает нас в церкви. Заходим, здороваемся. Священник, как и запланировано, рассказывает о церкви, иконах. Макаревич решает купить и поставить свечу. Свечи лежат на столике, рядом ценники: 1000 руб., 2000 руб. Музыкант выбирает свечу за тысячу рублей и расплачивается российской тысячной купюрой. Зажигает, ставит. Потом как-то выясняется, что цена свечи указана в белорусских рублях. Небольшой конфуз. Но Андрей Макаревич говорит о. Николаю: "Не беда, пусть это будет моя жертва храму".

Прощаемся с настоятелем церкви, он фотографируется с музыкантом на память, приглашает приезжать еще.

Обеденное время, а мы уже отбываем в д. Первомайскую. Все идет, как по маслу, со значительным опережением графика. Звоню Людмиле Янчук, чтобы встречала.

Потом, по заверениям Люды, она не ожидала такого раннего нашего возвращения. У нее была задумка приготовить для всей нашей компании обед, но еще не всё готово. Но она молодец, через 15 минут к нашему прибытию стол в гостиной уже накрывался.

По дороге в Первомайскую Андрей Макаревич спросил у режиссера Алексея:

- А с чем связано то, что в передаче большая часть времени будет посвящена отцовской линии? Это связано с происхождением моей мамы, какие-то этические нормы? (материнская линия Макаревича - еврейская. - Н.С.)

- Нет, просто нам практически не удалось найти документов. Все они сгорели во время военных пожаров, - ответил Алексей Шлянин.

"Родовое" дерево и "жилище историка"

- Ничего себе, у вас историки живут! - сказал Макаревич, выйдя из авто и рассмотрев коттедж Бориса.

За участком Янчуков, метрах в ста от дома, на месте бывшего хутора растет старая груша. На фоне снежной равнины, особенно в солнечный день, она смотрится очень здорово. Алексей на заставку передачи решил снять Макаревича у этой груши, призванной символизировать его родовое дерево. У Андрея неподходящие ботинки для глубокого снега. Алексей предлагает поменяться. Зачем, не пойму, если туда пойдут оба. В итоге они переобуваются и вместе со съемочной группой отправляются к дереву; через минут 20 все возвращаются в дом. Садимся за стол. Обалденный обед: борщ, запеченная рыба, запеканка из мяса, квашеные капустно-морковные рулетики, капуста, что-то еще и еще... Макаревич разливает всем по тарелкам борщ. Под песковскую водку "Триумф". Макаревич высоко оценивает кулинарное искусство хозяйки. Такая похвала действительно стоит многого.

Но не расслабляться! Впереди еще сюжет с историком. Макаревич, Ильин и съемочная группа уходят наверх, в "комнату историка", работать. Мы с Борисом, двумя водителями и Михалычем сидим за столом.

Спустя минут 25 все возвращаются к нам. Все! Съемки на сегодня завершены. Пир горой! День удался! Болтаем. О какой-то ерунде, дайвинге, реке Амазонка, южноамериканских индейцах и т.д. Борис заводит с Макаревичем какую-то мудреную тему: циклично либо же непрерывно и последовательно развитие человека. Как-то не хочется напрягать ум и вникать в это. Макаревич говорит, что у его сына в ГИТИСе сейчас выпускные что ли экзамены. Парень пропадает там от зари до зари, но зато ему очень интересно...

Спустя час-два, порядком почревоугодничав, москвичи отправляются по домам, вернее, в гостиницу г. Белоозерска. Люда предлагает Андрею Макаревичу переночевать у них, но он поясняет, что хочет побыть и отдохнуть один...

Мы с Ильиным еще гостим у Бориса, Ильин хочет в 9 вечера уехать в Брест. Наконец, расходимся. У Бориса остается Света - его соседка, обсудить завтрашнее приготовление блюда. По словам Бориса, найти печь оказалось непросто, хотя они есть у нас практически в каждом доме. Хозяйки три отказались, испугались, наверное, узнав, кто придет к ним готовить.

Спустя полчаса ко мне кто-то стучит. Сегодня 9-часового вечернего поезда нет. Ильин вернулся с вокзала и остался ночевать у меня. Он уезжает утренней 6-часовой электричкой, я слышу его уход сквозь сон.

26 января

Около полдесятого утра созваниваемся с Алексеем. Они уже выезжают из Белоозерска в Первомайскую. Я выхожу встретить их в центре деревни. С полчаса жду. Водители не помнят дорогу на Первомайскую и плутают в Березе. По телефону я вывожу их на нужный путь.

Наконец, подбирают меня у почты. Макаревич жалуется: похоже, простудился.

Въезжаем на перрон станции "Береза-Картузская". Издали показываю Макаревичу место, где когда-то стояла Петропавловская церковь, в которой служил его прадед Антоний. Подойти к двухэтажному железнодорожному зданию (где раньше и стояла церковь) Андрей отказывается. Мороз, и он боится серьезно заболеть. У него скоро концерт, надо беречь голос.

По задумке режиссера, Андрей Макаревич на фоне вокзала произносит: вот это и есть то место, где сто лет назад познакомились мои бабушка с дедушкой. С тех пор мало что изменилось...

Картину "Погодино" у Бориса он, похоже, воспринял за чистую монету.

Сцена на станции снята оперативно, буквально, за несколько минут.

Сидим в машине, ждем, когда соберется съемочная группа. За это время к нам в машину успевают заглянуть пара женщин-работниц вокзала, попросить автографы у Макаревича, а также парень с девушкой - автограф написать им не на чем, и парень просто высказывает свое восхищение музыкой и творчеством певца.

Программа "Смак"

Наконец, выезжаем к Светлане Данилкович - снимать приготовление белорусских блюд. Сразу заходим в дом, чтобы не замерзли камеры, и потом не терять время на их согревание. А наш подход к дому уже доснимем перед отъездом.

У нее все готово. Кухня большая и светлая, печь натоплена, на столе приготовлены все ингредиенты. Как выяснилось позже, она с утра тоже пребывала в растерянности - что готовить. Оперативно помогла соседка Ольга Четырбок.

Несмотря на то, что операторы из машины сразу занесли технику в дом, объективы все равно немного запотевают. Хозяйка приносит фен, и ребята сушат стекло феном.

Поехали! Макаревич начинает сюжет словами:

- Впервые вы видите выездную сессию передачи "Смак".

Светлана и Андрей готовят бабку в сковороде и овощное рагу в горшочках. Все идет без сучка и задоринки. Андрей разжигает плиту и жарит на сковороде шкварки. Комната наполняется запахами. "Какой дух! Еще утро, а уже выпить хочется!", - шутит музыкант.

Потом открывает печь и ставит туда сковороду с горшочками. И восхищается печью: "У меня всегда была мечта иметь дома настоящую русскую печь!"

Наконец, все снято. Для дегустации блюд Андрей просит принести водки. Валера, хозяин дома, похоже, такого поворота событий не ожидал, и водки под рукой не оказалось. Наконец, через пару минут он появился с бутылкой. Андрей выпивает со Светой по рюмке, и пробуют кушанья. На их лицах восхищение. Это тоже снимается. Молодцы! Особенно Света. Ведь для нее это были первые в жизни съемки на ТВ, да еще на ОРТ, да еще с Макаревичем. Но держалась она свободно и непринужденно.

В завершение хозяйка накрывает большой стол - всех хорошо угостить. Андрей осматривает дом. Сын хозяйки Дима, третьеклассник местной музыкальной школы, по просьбе Андрея играет на баяне. С полчаса перекусываем. Москвичи в восторге от умения хозяйки. Та на прощание дарит им три банки тушенки. А они выспрашивают у нее рецепты приготовления!

Наконец, выходим и снимаем наш с Макаревичем заход с улицы во двор и дом. Мы идем по улице, и Макаревич спрашивает: "И что, у вас в домах до сих пор есть русские печи?" Я отвечаю:

- Да, практически в каждом. Давайте зайдем, например, в этот.

Заходим во двор, Валера лопатой откидывает снег...

Несколько минут до того мы репетировали эту сцену, и Валера перестарался, расчистив площадку полностью. "Так, теперь верни часть снега на место. А мы выходим на улицу и начинаем", - командует режиссер.

Открывачка

Гостям из Москвы помимо угощения понравилась песковская водка. Они хотят взять ее с собой в качестве сувениров.

Для этого заезжаем в центре деревни в райповский магазин, и всей толпой заходим. В магазине легкий переполох и сумятица. Ни продавцы, ни покупатели, Макаревича, похоже, здесь не ждали. Ребята закупаются. Макаревич ничего не покупает, и мы с ним переходим в промышленный отдел. Андрей замечает, что в магазине есть все, что может понадобиться дома в хозяйстве. И, наконец, выбирает себе покупку - открывачку бутылок и консервов с деревянной ручкой: "В Москве такую уже не найти!". Она стоит 2150 рублей. Я расплачиваюсь, у него нет белорусских денег. Несмотря на мою просьбу не возвращать деньги, Макаревич потом берет две тысячи у режиссера и отдает мне.

Мы выезжаем в д. Пески, где нас в парке должен ждать музыкальный ансамбль.

По дороге в Березу Макаревич просит заехать в аптеку купить "Тера-флю", т.к. надо как-то лечить простуду.

Заезжаем в аптеку "Славекс". Идем туда вдвоем с Макаревичем, ждем у окошка, пока единственная клиентка копошится и слишком долго рассчитается. Макаревич покупает лекарство, я его фотографирую у окошка. Я так и не понял, узнали ли аптекарши рок-музыканта?..

Звоню "Пескаўскiм весялухам", чтобы выдвигались в парк.

Масленица

От дороги до места расположения ансамбля в старинном парке - метров сто по снежной целине. Макаревич предлагает не ехать, мол, застрянем, толкать придется. Водитель успокаивает: "У меня кваттро. Идет как трактор!". И действительно, Ауди пыхтит, но к месту встречи добирается. Следом за нами едет бус с телевизионщиками.

Макаревич остается в авто, вся команда выходит.

Мороз. Весело потрескивает костер, вокруг него празднично разодетые музыканты, на снегу лежит чучело "масленицы" с размалеванным лицом, в розовом платьице и черном лифчике поверх, метрах в 30-и стоят две лошади, запряженные в сани.

Сначала "весялухi" у костра поют две зимние песни - для передачи надо качественно записать звук. В морозной тишине акустика потрясающая и звук чистейший!

Затем режиссёр Алексей приводит Макаревича, и начинается экшн: "весялухi" садятся в сани, откатывают назад, на боевую позицию, "Мотор!" - лошадки пошли. Зрелище красивое, как в кино: очень заснеженный скорее лес, чем парк, и двое саней с развеселой компанией в народных костюмах. Лубок. Нет, так не бывает. Оказывается, бывает! Сани делают большой круг, начинают еще один, на повороте одна из женщин вылетает из саней в снег. Общее веселье и шутки.

Наконец, съемки у костра. Макаревич сочувствует пареньку-гармонисту (мороз за 20 градусов) и предлагает не тянуть, чтобы у того окончательно не замерзли пальцы. "Весялухi" поют те же песни, уже в движении (для "картинки"), и водят хоровод. Здорово! Изобразить веселье, радость и позитив "весялухi" умеют, выбор был сделан правильно. Мужчина из ансамбля устанавливает на костер чучело, оно медленно горит. "Что за варварский обычай был - жечь женщин", - отмечает Макаревич. "Это всего лишь чучело", - реагируют участники шоу.

Болтовня у костра, шутки-прибаутки. "Пескаўскiя весялухi" фотографируются с героем передачи, расставаться не хочется.

Еще один сюрприз - мимо нас на телеге проехала бомжеватого вида компания и скрылась за деревьями. Куда они направились - мы так и не поняли. Видимо, как и они - что мы делаем в такой мороз в заброшенном парке. Тем не менее, москвичи впечатлились увиденным, для них это была экзотика.

Мы уезжаем. "Весялухi" приглашают Макаревича еще. Кто знает: а вдруг когда-нибудь?..

Еще два часа мы проводим в кафе "У листочка" под Березой, и на вокзал, на 28-й московский поезд. Я решаю ехать со всеми до Минска, занимаюсь там на курсах повышения квалификации.

Заключительный обед. Еды и водки много. Сколько уже можно есть!? "Еда булькала в голове", - пошутил Макаревич. У Андрея Макаревича великолепное чувство юмора. Он рассказывает массу юмористических историй из жизни. Например, вот такая история про гаишника:

- Когда-то я возил с собой в машине стопку пластинок "Машины времени", на случай встречи с ГАИшниками. И вот однажды меня останавливает ГАИшник, что-то там у меня не в порядке. Я ему предлагаю взять в подарок пластинку. На что ГАИшник отвечает: "Вы мне лучше подарите деньги, а на них пластинок я сам куплю".

Отъезд

- Кем вы себя ощущаете - русским или белорусом, после того как узнали о своих корнях? - спросил я у Макаревича в авто.

Он ответил в духе: "Сложно сказать. А чем мы вообще отличаемся?".

- Много помните песен? - поинтересовался у музыканта Алексей Шлянин по пути в город.

- Свои - все. Ведь я же их написал.

Стоим минут 10 на вокзале "Береза-город". Вернее, сидим в авто. Ребята сначала отправились в ближайший магазин потратить белорусские деньги (в основном, на водку и шоколад), а затем начали выносить на перрон аппаратуру из буса.

Перекидываемся с Макаревичем какими-то мыслями и наблюдениями. Он просит меня сказать что-нибудь по-белорусски. Говорю пару предложений.

- В принципе, все понятно, - отмечает музыкант.

Звонит его мобильник. Голос на том конце предлагает заскочить в Минск в гости. Думаю, это звонит его минский друг, художник Цеслер. Макаревич отказывается, ссылается на уже намеченные планы.

- И откуда они в Минске уже знают, что я здесь в Беларуси? - удивляется Андрей.

- Мир тесен, - отвечаю я.

Пару минут до поезда. Стоим с Макаревичем на перроне. Рядом тоже какие-то пассажиры. Никто из них и не подозревает, кто стоит рядом.

В вагоне 28-го скорого

В поезде из своего 6-го вагона я перебираюсь в СВ к Макаревичу. Он достал на стол три банки тушенки и сказал, что три - это много, надо две отдать ребятам с ОРТ. Просматривает журнал "Планета".

Ждем ребят, сейчас они еще снимут Макаревича в поезде, сюжет такой: едет он в Беларусь и размышляет, что же его ждет там. Неважно, что в какой последовательности снимается, все потом смонтируется правильно.

Вот и ОРТшники. Съемка заняла всего минут 5. Мы прощаемся с Андреем, он просит скидывать информацию по предкам - если найдем таковую. И, конечно же, фото прадеда Антония Уссаковского (которого до сих пор ни у кого нет). Идем в 12-й вагон к ребятам. Размещаемся все в одном купе, понятно, дальше следуют выпивка и закуска.

Ребята делятся впечатлениями. По их словам, все прошло классно. Организация лучше, чем в снимавшихся до того передачах.

Приятно, что все получилось. Йес, мы сделали это!!!! Мы сделали лучше, чем это могло быть!

- Ты у нас был локальным продюсером передачи, - сказал Алексей.

Новые друзья из Москвы, профессионалы своего дела и просто классные люди. Приглашают заезжать к ним в Москву

В Минске я выхожу. Еще 10 минут стоим на перроне.

До свидания, ОРТ и Андрей Макаревич. Даст Бог, еще увидимся.

P.S. Потом меня в Первомайской еще долго спрашивали разные люди: а правда ли, что приезжал Макаревич? А кто у него были предки? И т.д.

Николай Синкевич